Chapitre 14 Elle bataille pour racheter sa part de l’appartement. Elle qui n’a jamais rien eu, la voici qui devient pour la première fois de sa vie propriétaire. La porte se blinde. La serrure, montée à l’envers. Elle confie ses doubles à la voisine....

Lire la suite

Chapitre 13 Quand nous revenons à la maison, nous devons tout d’abord nous déchausser et retirer nos vêtements devant la porte d’entrée, à l’abri des regards. Je peste contre cette grand-mère un peu folle et surtout terrorisée par toute forme de microbe....

Lire la suite

Chapitre 12 Le lieu où elle nous conduit est une adresse ensoleillée, de celle que l’on n’oublie jamais, longtemps après que l’enfance a disparu. La bâtisse se cache derrière une haute grille de fer, d’un vert presque noir de cul de bouteille. Elle se...

Lire la suite

Chapitre 11 J’ai neuf ans. Trois ans auparavant, elle reçoit un télégramme bleu. Son père vient de mettre fin à ses jours. Il se trouve dans la cuisine. Il déjeune avec ma grand-mère quand, soudain, il se lève et après un laconique « maintenant, ça suffit...

Lire la suite

Chapitre 10 Il me semble que chaque pièce peut prétendre à avoir ici une place sans forcément que j’en fasse toute une histoire. De ce qui a été fragmenté, naît une unité. À cette époque, elle fume presque partout : dans la cuisine, dans le salon, dans...

Lire la suite

Chapitre 9 Le dimanche, nous avons l’autorisation d’ouvrir le précieux coffret. Je suis fascinée par les deux montres, mais surtout par trois pierres du Brésil. Les deux premières, très grosses et très bleues attendent on ne sait quelle fortune pour être...

Lire la suite

Chapitre 8 Dans les placards, peu d’habits. Les piles sont rectilignes. Les tenues parfaitement pliées, lissées du plat de la main. C’est une femme qui ne perd pas de temps. On se dénude, elle attend que les vêtements soient regroupés puis elle lave,...

Lire la suite

Chapitre 7 Pour le moment, elle s’attèle à maintenir cette chance incroyable dans un état irréprochable. Elle balaie, lave, lustre. Dès que l’école est finie, elle nous chasse pour qu’on aille jouer dehors. Dehors ! Dehors ! Vous n’avez rien à faire ici....

Lire la suite

Chapitre 6 On emménage dans un immeuble vide ou presque. L’édifice compte huit étages. Chaque palier dessert quatre logements répartis de façon équilibrée. Un studio, un T2, un T 5 et un T 6. Le huitième est réservé à un seul appartement de plus de 300...

Lire la suite

Chapitre 5 Transformation du décor . Impossible aujourd'hui d'établir le lien qui permet enfin notre accession à la propriété. Le costume demeure, la chemise aussi et seule la cravate change. Plus moderne. Plus fantaisiste. Ses cheveux s’allongent. Ça...

Lire la suite

chapitre 4 Au creux de l’été, les silences approfondissent l’espace. Elle prend l’habitude de s’absenter de plus en plus souvent. Lui, il fait semblant d’aller travailler. On a beau être en ville, une odeur douçâtre et écœurante de graminées s’immisce...

Lire la suite

Chapitre 3 Je m'émancipe avant même d'avoir six ans. Tout d'abord quelques minutes, puis une heure par-ci, par-là. Et à la fin, des après-midis entières. Je n'arrive pas à comprendre comment c'est possible cette liberté. Je la défendrai bec et ongle dès...

Lire la suite

Chapitre 2 La deuxième adresse est plus facile à visualiser. C'est encore une location, pas très grande, pas très riche et éloignée du centre-ville. Il faudra patienter avant de réussir à se faire un trou en ville. Je visualise les barres, posées çà et...

Lire la suite