repechage

Deux jours que je tourne autour du clavier sans rien écrire. Les cauchemars se sont amplifiés. J'ai peur de m'égarer. Les lumières clignotent par intermittence. Vert, rouge. Rouge, vert. Vert, tout est clair, rouge, rien ne bouge. Je m'enlise. La violence...

Lire la suite

Elles ont trois ans d'écart, comme ma mère et sa sœur. Un portique bricolé se dresse dans le jardin. L'assise des balançoires est devenue lisse, galet de bois patiné par les jupes des petites. La peinture des poteaux est décolorée par endroits. La plus...

Lire la suite

Je n'ai jamais entendu parler de cette histoire. Ma mère profère des paroles qui tournent en boucle mais elle ne raconte pas. Ses idées sont fixes. Les mêmes mots reviennent de façon lancinante. Personne ne la comprend, on ne l'a jamais aidée, tout le...

Lire la suite

Je rêve beaucoup, souvent et les yeux ouverts. Elles se trouvent toutes les trois sur la plage. Ma mère se tient sur la droite. Je ne vois pas son visage. Je calcule rapidement. Elle doit approcher les quatre ans. Elle est assise de trois-quarts, dans...

Lire la suite

A l'ouest, le cimetière. À l'est, le soleil se lève à peine. Je reste silencieuse et les bras croisés. Depuis que je suis née, chacun y va de sa propre chronique. Ma voix en est l'un des échos sonores. Une fable très personnelle et discontinue. Je reconstruis...

Lire la suite

Ma famille est comme la plupart des familles, une famille de théâtre. Les personnages entrent peu à peu en scène. Certains traînent des pieds. Ce sont de jeunes comédiens qui ne connaissent pas bien leur texte et aimeraient qu'on leur laisse un peu plus...

Lire la suite

J'ai un peu froid. Je me retourne sur l'oreiller de crin. Les draps ornés de leurs monogrammes crissent dans la pénombre. C'est une nouvelle journée qui commence et je ne sais pas si j'ai le courage d'aller plus loin. Dans mon demi-sommeil, des sons inarticulés...

Lire la suite

Je fais un rêve. Dans le bois veiné de la table de la cuisine, une succession de trous comme percés à la Dremel ©. Ça ressemble à une carte au trésor. Alors même que je ne sais pas que je rêve, je m’affole. La table est gâchée. Les trous profonds. Le...

Lire la suite

Rien Les jours passent, je n'ai pas beaucoup de temps. C'est une excuse que je me crée sans effort. Si je dépasse la ligne, je ne saurai rien. Le cœur de mon grand-père palpite au ralenti. Sa peau pâle a pris la finesse fine du papier bible – légèrement...

Lire la suite

Mon grand-père dit que ma mère est folle. Il l'appelle sa conne de fille. C'est dit sur le ton du murmure s'il se trouve seul. Les coins de la bouche incurvés. Mais quand il a son public, il l'exprime avec véhémence. Donc, avec ou sans tendresse. Je le...

Lire la suite

Je ne suis pas très âgée et je ne sais pas encore ce qu'est un chagrin d'amour. Quand ma mère reste murée dans son lit, les yeux dans le vague, je passe devant sa porte sans même lui adresser un mot. Elle dort des journées entières, les rideaux mi-clos,...

Lire la suite

Un doigt posé sur le verre, j'interroge poliment. Elle se tient au bord de l'eau. C'est un gros bloc de pierre à deux étages auxquels il faut ajouter une enfilade de combles. La carte postale est encadrée avec délicatesse. Ça résonne de cris d'enfants,...

Lire la suite

Quand il revient à la maison, il n'a qu'une idée en tête, partir. Il veut échapper aux tourments d'une mère à moitié folle. Une mère qui craint en permanence pour ses enfants sans jamais s'en occuper et en les maintenant à distance. L'ambiance est étouffante....

Lire la suite

L'effort de guerre a occasionné un renversement des rôles. Je ne sais rien sur cette période et je n'ai pas l'âme d'une chercheuse. Je reste donc limitée dans mes mouvements et le fil des événements de cette pré-histoire peine à se mettre en place. Ce...

Lire la suite

J'ai quinze minutes devant moi. Dans la cuisine, un cadre. J'ai 3 ans. La tête recouverte d'un chapeau de paille un peu trop grand, ourlé de cerises. C'est l'été. Le ciel bleu recouvre ma tête. Je ne suis pas venue dans cette maison depuis une dizaine...

Lire la suite